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No usa redes sociales y, sin embargo, sus intervenciones en la
arenapublica se viralizan. Varias de sus novelas, como la flamante
Confesion, dialogan con determinados contextos historicos y
politicos. ;Cual es el lugar de un intelectual hoy? ;Se pueden
encontrar respuestas personales y colectivas en la literatura?

POR ROMINA ZANELLATO - FOTOS DE FLOR COSIN

A MESA REDONDA Y LAMINADA DEL
set de television es de un blanco tan
blanco que parece del futuro interga-
lactico. Hay varios vasos apoyados con
agua a medio tomar, la discusion esta
vehemente. Martin Kohan mueve la mano
derecha con los dedos haciendo montoncito,
después cambia a pufio cerrado, y vuelve de
nuevo a montoncito. Habla rapidisimo para
que no lo interrumpan -y si que lo intentan-.

Si el video aparece en el timeline de Twitter y se
reproduce en silencio parece que juega él solo
al terrome-terrome, pero si se da clic al audio
se lo escuchara diciendo la argumentacién mas
solida sobre uno de los temas centrales de la
historia argentina: los 30.000 desaparecidos.
“La cifra es abierta porque el Estado reprimi6
de manera clandestina e ilegal, y los cuerpos los
sustrajo, y la informacién nola dio. La cifraes
abierta no porque no sabemos y lainventamos,
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MARTIN KOHAN

como se dice tontamente o macabramente”,
sostiene en el video que se filmo unos dias
después del 24 de marzo de 2017, en el pro-
grama de la periodista Maria O’'Donnell, que
al fin logra interrumpirlo para redondear por
él: “El hecho de no saber es una denuncia en
si misma”, dice ella y Martin Kohan asiente.

Para muchos, ese fragmento de programa
televisivo -que cada 24 de marzo se vuelve
viral- se convirtié en un argumento imbati-
ble, en el “drop the mic” del debate en torno
al nimero de desaparecidos. Kohan, que no
tiene redes sociales, dice cuatroanos después:
“Me halaga mucho, y no por vanidad personal,
sino porque es un campo de disputas politicas
de enormeimportancia y, siyo pudeaportar
algo en ese sentido, me gratifica”.

Para él, el rol de escritor esta cargado -
por los medios o la academia- de sentidos
incomodos que limitan y pueden asfixiar:
el escritor viejo y sabio a quien admirar y
copiar, como Borges; los genios, como Ricardo
Piglia; los inclasificables, como César Aira;
los eternos jovenes de la literatura argenti-
na, como lo siguen llamando a él a pesar de
que ya habia pasado los 50 afios cuando dio
aquel debate en la television; o los escritores
politicos, etiqueta que también le ponen, y
un poco le pesa.

“Los temas que me interesan mucho vienen,
se presentan ante mi”, sefiala. Se le aparecen
como escenas cinematograficas o como per-
sonajes, vy de ahi trabaja para desarrollar una
historia. “Obviamente, la politica me intere-
sa”, agrega. Entonces, cuando tiene que ubicar
en tiempo-espacio esa historia que empiezaa
tomar forma en su mente, la sitiia en un afio
en el que la politica tenga una caja de reso-
nancia para esa escena, que amplifique sen-
tidos y significaciones posibles. Algunas de
sus 10 novelas publicadas habitan esos inte-
reses —la politica, la identidad, la memoria,
el retrato social, el deseo- desde la tensién
de lo subterraneo: “A veces, hay como una
convencion de lo politico en la literatura o de
como es la literatura cuando es politica, y a
mime interesa romper con esa convencion”.

Martin Kohan debate y opera como intelec-
tual sobre la realidad y también desde la lite-
ratura. En 2020 publicé dos libros: Confesién
(Anagrama), una novela en la que el exdic-
tador Jorge Rafael Videla es el hombre que
tensa de deseo y de terror las tres historias
unidas a través de los lazos de una familia; y
Me acuerdo (Ediciones Godot), un compendio
derecuerdos sobre su infancia, una especie de
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retrato de su generacion a lo Georges Perec.
El novelista, el docente universitario, el inte-
lectual, el ensayista, el futbolero, el lector, el
retratista: Martin Kohan parece estar en su
momento de mayor produccion.

DEBER DE MEMORIA

Ultimos dias de octubre del 2020, afio pan-
démico de encierro y soledad. Se abren los
bares y las mesas en la vereda devuelven las
rutinas que fueron interrumpidas por el ais-
lamiento obligatorio. Una bookstagrammer,
@lectoraserial, fotografia de espaldas a Martin
Kohan leyendo solo, en un café de Almagro,
su ejemplar de Lugones, de César Aira.

Es indiscutiblemente él, aunque no se le vea
la cara. Tiene su tipica campera de la marca
deportiva de las tres rayas y sus zapatillas de
lona. Ademas, es frecuente que circulen porlas
redes fotos de él leyendo en bares porterios, es
algo que hace y es algo que la gente fotografia y
subea las redes. “Laescena cotidiana de Kohan”,
escribe uno en los comentarios. “Siempre tan
lector —dice otra-, lo veo seguido por mibarrio”.

“HAY COMO UNA
CONVENCION DE COMO
S LA LITERATURA
CUANDO ES POLITICA,
Y A Mi ME INTERESA
ROMPER CON ESO”

En Me acuerdo,
Kohan hace un
compendio de

recuerdos de su
infancia.

“Antes, si tenia una hora o dos, me metia en
un bar a escribir. Esta conversacion la ten-
driamos en un bar, pero aca estamos”, dice
ahoray serefiere ala pantalla. La cimara de
su computadora apunta haciaun placard alto
de puertas flacas que se ven de a ratos; por
delante de ellas y a espaldas de él, una gran
bandera de Boca cuelga desde el techo y se
mueve apenas con la brisa. Lo que produ-
ce una sensacion de oleaje en bits cuando la
videollamada se corta o se congela. “Esto no
es una puesta en escena para que la vean. Soy
de Boca, 1a bandera siempre la cuelgo cada
vez que salimos campeones”, aclara.

Desde ese lugar ya lleva més de 200 cla-
ses en el ano, las que antes daba en Puan. El
mismo escritorio en el que ahora escribe, lee y
toma su café. Casi toda su rutina callejera fue
interrumpida. De todos modos, sigue con sus
cuadernos, que antes llevaba en un bolso: uno
anillado de tapa blanda con un dibujo xenei-
ze, en el que escribe anotaciones, las colum-
nas de opinion o boceta sus clases, y otros
especiales, en los que escribe sus novelas.
Siempre con letra cursiva, a tinta, bien chi-
quitita, l]a misma que tiene desde ninio y que,
dice, heredo su sobrina. “Escribir a mano me
ayuda para buscar las palabras, eventualmente
para encontrarlas, para revisar, para tachar,
para agregar, y es como el ritmo que yo nece-
sito, me gusta el ejercicio manual del trazo”.

Martin habla y, cada tanto, hace una refe-
rencia a su infancia o a las costumbres fun-
dantes de su vida, como si esos movimien-
tos hogarefios de la nifiez tuvieran un lugar
preponderante en su presente. Quién es
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Martin Kohan, el escritor y la persona, esta
en Confesion,y en Me acuerdo, y en esas mis-
mas respuestas, en esos libros, se podria
decir que también se encuentra el ADN del
porteno adulto de clase media.

“Un dia, Martin viene en bicicleta a la edi-
torial v me muestra el anotador donde esta
escrito Me acuerdo; 1o lei desde su letra cur-
siva diminuta, y me encant6”, cuenta Victor
Malumian, su editor de los textos de no fic-
cién que publica por el sello independiente
Godot. A pesar de que la literatura del yo no
le interesa a Kohan, que no lleva un diario de
escritor y que dice rotundamente “no siento
ninguna inclinacién a traspasar mi propia
vida a la escritura, en absoluto, hasta siento
la necesidad contraria, de que la vida vivida
y la escritura tengan dimensiones distintas”,
publicé en un libro que es un ejercicio de la
memoria a través de un listado de recuerdos
despojados de narraciéon. Sigue Malumian:
“Me parecia muy interesante que fuera posi-
ble transmitir una memoria dela generacion.
Sidecimos «pelota pulpo» o «boleto capictia»,
a todos nos trae un recuerdo”.

La relacion con su infancia, los juegos, los
boleros o Sandro, las amistades del futbol y
el barrio, las relaciones familiares, su edu-
cacacion sentimental de la mano de revistas
como E! Grdfico o la Billiken, que leia él, y la
Anteojito, que compraba su hermana, estan
en todo lo que escribe. El nivel de minucio-
sidad en la construccién de sus personajes
estd siempre fundado sobre la cultura popu-
lar argentina. En cada libro hay una referen-
cia a ese Martin nino. “Tenia 12 afios cuando

El Grafico cumplié 60 anos y saco un namero
especial sobre los grandes acontecimientos
deportivos de esos anios. Habia dos paginas
de la pelea de (Luis Angel) Firpo vs. (Jack)
Dempsey, v de ahi saqué los datos sobre la
pelea, el dia, la hora, para mi novela Segundos
afuera, que una parte transcurre en 1923, lo
demas lo inventé”, dice. No hace mucha inves-
tigacion, dice. Usa lo que tiene a su alcance,
lo que esta en su constitucion.

AULA, BAR Y ESCRITURA
El gran escritor, que publico 11 novelas, ocho
ensayos y tres libros de cuento, y fue el gana-
dor, en 2007, del Premio Herralde por Ciencias
morales, es profesor de Teoria Literaria en la
Facultad de Filosofia y Letras dela UBA, donde
se doctord con una tesis sobre la representa-
cion narrativa de los héroes nacionales. Pero
les escapa a todas esas formalidades académi-
cas. “Fue un momento importante en mi vida”,
dice, pero no tanto por la satisfacciondel logro,
sino porque ahi mismo decidi6 que nunca mas
iba a hacer una tesis con una investigacién asi
de extensa. “Prefieroescribir ensayos con una
reunion de materiales y lecturas mas libre, las
gue uno necesitapara pensar”. Lo que le gusta,
en definitiva, es dar clases, entrar aun café, leer
un libro, escribir otro. No complicarse la vida.
Parece un hombre comtin con una rutina de
estricto perfil bajo. Todo eso, al mismo tiempo,
siendo uno de los escritores mas importantes
de Ia literatura argentina.

“Creo no engaifiarme, al menos desde la
premeditacion, pero no tengo estrategias del
darme a ver. Un buen ejemplo podrian ser las

redes, en las que yo no cuento nada ni pongo
nada de mi”. Kohan no tiene cuentas, pero si
estd en ellas. Lo retratan sus fans, lo hace su
pareja, la psicoanalista y escritora Alexandra
Kohan. Ela vecesentra y lee. Sostiene que todo
loquese postea en Twitter es una publicacion
Vv que, asi como lee lo que han escrito de sus
libros en el diario, a veces entra a ver qué estan
discutiendo en la red. “La circulacion de los
discursos y de los textos ya no esta solo en los
suplementos de cultura”.

Sostiene, una y otra vez, que esta acostum-
brado a ser visto por subirse a una tarima a
dar clases, que no es eso lo que lo inquieta de
las redes, sino los discursos autorreferenciales
y las actitudes de peleas solitarias, de puiios
quesetiran haciala nada y contra nadie, enel
extrano mundo de los comentarios.

Poreltimeline de su pareja apareceunafotode
su casamiento. Kohan estd conunachomba de
la misma marca deportivade la quees fanaitico
y ella, hermosa, esta de vestido negro. Lucen
felices tomados de la mano antes de casarse.
“Los mejores anos de mi vida”, publica ella.
Otro post mas reciente es de las vacaciones
de verano del incipiente 2021. Las remeras de
Adidas de él cuelgan en el tendal para secar-
se. La explicacién a ese amor, que puede estar
basado en la comodidad y en la voluntad, tal
vez tenga una clave en una de las entradas de
Meacuerdo: “En séptimo grado, les pedi amis
padres que me compraran un equipo Adidas,
que era el que usaban casi todos mis compa-
fieros. Me compraron un equipo Topper™. Las
respuestas a todos los enigmas Kohan parecen
estar en la literatura. B
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